Panoramica del sito
ParadiseHill comincia da una soglia, non da un elenco. Prima che compaia qualunque altro contenuto, chi arriva deve confermare tre cose insieme: di aver raggiunto la maggiore età secondo le leggi del proprio Paese, di avere l'età richiesta per guardare materiale sessualmente esplicito e di voler accedere al sito da un luogo in cui contenuti del genere sono legali e ammessi. Subito dopo arrivano l'accettazione delle condizioni e una scelta binaria, sì o no. Il titolo della pagina lo ripete senza addolcirlo: solo per chi ha raggiunto la maggiore età.
Non è una formalità messa lì per scaricare la responsabilità su qualcun altro. La dichiarazione è in prima persona, e a pronunciarla è il visitatore: è lui a garantire di essere adulto e di trovarsi in un posto dove quel materiale non è vietato. La piattaforma non prova a indovinare chi ha davanti né a spiegare l'ovvio; fissa una condizione, poi si fida della parola di chi entra. È un modo di intendere l'accesso che dice parecchio sul carattere del progetto: un pubblico adulto, trattato come adulto.
Il nome, ParadiseHill, promette un altrove da cartolina, mentre l'etichetta con cui il sito si colloca, video porno gratis, riporta subito la questione su un piano concreto. Tra il paradiso evocato dal marchio e quello che un visitatore cerca davvero digitando un indirizzo del genere c'è tutta la distanza del mondo: video porno senza biglietto d'ingresso. Il dominio .cc, dal canto suo, è tra quelli scelti spesso da chi vuole un indirizzo breve e facile da ricordare.
Su tutto il resto le informazioni pubbliche restano mute. Di catalogo, eventuale registrazione, prezzi o data di nascita del progetto non c'è traccia, e chi vuole capire di più può appoggiarsi soltanto a ciò che il sito dichiara di sé. Manca anche una descrizione ufficiale dei filmati, delle durate o della provenienza dei contenuti: ciò che si può dire con certezza si ferma alla soglia di ingresso e all'etichetta scelta per presentarsi.
Prima delle curiosità sul catalogo viene dunque la condizione di accesso: dichiarare la propria età e accettare le condizioni indicate. ParadiseHill mette lì il proprio confine, e la scelta se varcarlo resta di chi legge.
